零点看书

字:
关灯 护眼
零点看书 > 筑梦太空 > 第30章 时代不同

第30章 时代不同

第30章 时代不同 (第1/2页)

“你知道吗,小娃娃,2.15事故之后,东哥一夜白头。”
  
  这种事情,方原肯定是不可能知道的。
  
  他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。
  
  因为离得实在太远了。
  
  但一位百岁老人发自肺腑的那一种情绪,还是很容易感染到人。
  
  2.15事故发生在凌晨三点,梁天连夜借了一辆车,连年都不过了,直接奔赴卫星发射中心。
  
  这里是他曾经开特装车的地方,承载着他人生最初的骄傲。
  
  说一日为航天人,终生为航天人这样的话,可能有点夸张。
  
  但毫不夸张地说,【国际通信708卫星】的惨痛失败,让像梁天爸爸妈妈这样的航天人家属,都免不了要受人冷眼。
  
  算得上是一个时代的印记。
  
  就算表现得并不明显,也没有人会愿意再去梁天家的天台一起观看发射直播。
  
  九十年代末的工人家庭,也已经不再是什么铁饭碗。
  
  原来住在同一个工人新村的人,也开始走向了不同的道路。
  
  有的经了商,有的摆了摊,还有的……
  
  不管怎么说,生活总归还是要继续。
  
  这时候的梁天,已经是上海航天八院的研究生。
  
  也算是给齐齐下岗的父母,吃了一颗定心丸。
  
  梁天的父母,是最感谢戢志东的。
  
  如果没有戢志东,梁天这时候,可能就是社会上的小混混。
  
  站在梁天爸爸妈妈的成长轨迹,压根也没有想到过,在同一时期,有温州人靠跑运输,也能跑出来一个商业帝国。【注1】
  
  就算梁天那会儿没有叛逆,按部就班地进了厂,这会儿也免不了要下岗。
  
  大半夜的,梁天说要找人借车去发射场找东哥,他的爸爸妈妈连拦都没有拦一下。
  
  也没有劝一句,【马上过年了,有什么事过了年再说】。
  
  做人要懂得感恩,这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。
  
  梁天在2.15事故的当天,就驱车赶到了卫星发射中心,亲眼看着戢志东一夜白头。
  
  到西昌的第一天,梁天并没有进入到发射场的里面。
  
  他是在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的东哥。
  
  那個时候的戢志东,嘴里念叨来去的,就只有一句更像是自言自语的话:【怎么会有人没有撤走,怎么会有人没有撤走,怎么会有人没有撤走……】
  
  卫星发射中心,都是有【发射前两小时】撤离的明文规定的。
  
  【长三乙】的首飞也不例外。
  
  离发射基地最近的麻叶村,几百村民,早早就按照规定完成了撤离。
  
  在这种情况下,死亡人数肯定没有传闻里面的那么多,也不太可能像很多传闻里面说的那样会有很多的村民。
  
  村民都提前转移走了,偏偏是一小部分基地科研人员,没有执行发射前要进去地下掩体的规定。
  
  或许,是从来没有遇到过这样的事故,让一部分人员,觉得待在协作楼和宾馆附近也很安全。
  
  戢志东为此感到自责,他作为发射任务的地面总指挥,理应更好地关注里里外外的每一个小细节。
  
  可他却把所有的重心,都放到了发射基地里面。
  
  他太希望【长三乙】的首飞能够像【长三甲】那么成功了。
  
  在当时的历史条件下,首飞如果成功了,就是一件【了不得】的事情,如果失败了,那就是一件【不得了】的事情。
  
  然而,戢志东再怎么想,也没有想过会【不得了】到这种程度。
  
  直接载入世界航天灾难的史册。
  
  戢志东接受不了这个失败,更接受不了,昨天还在一起说【打完这颗星,就可以回家过年了】的同事,就这么离开人世。
  
  这里面还有为【长三乙】设计飞行弹道的高级工程师……
  
  梁天陪着戢志东在已经被炸成废墟的协作楼前面站了很久。
  
  梁天没有开口说话,连劝都没有劝一句。
  
  他之所以会第一时间过去,并不是想要说什么、做什么。
  
  更多的是因为戢志东一直都说他是福星。
  
  他就想这么无声地陪着。
  
  他怕这个带自己走上航天之路的人,就这么倒下。
  
  梁天还是小看了自己的领路人,更小看了航天人的韧性。
  
  一夜白头过后,戢志东直接就回到了工作岗位寻找2.15事故的原因。
  
  多方专家和独立调查团队在深入调查之后得出了结论——2.15事故,是一个非常非常小的金-铝焊接点失效造成的。
  
  因为这个点没有焊接好,阻碍了随动框架伺服回路电流的输出,导致控制整个火箭的惯性平台失效。
  
  电压输出模块的问题,引发火箭按错误的信号进行姿态矫正。
  
  一个焊点,一次大坠毁,给整个中国航天,造成了毁灭性的打击。
  
  在2.15事故之后,戢志东的身体,每况愈下。
  
  极度的自责,加上原本的一身旧伤,全靠一股不服输的劲头撑着。
  
  戢志东没有再担任发射任务的地面总指挥,在调查2.15事故的半年时间里,他提出整整44项共256条严厉乃至苛刻的整改措施。
  
  航天是庞大而又精细的工业,需要确保的是每一个人力范围之内的细节,都万无一失。
  
  这256条整改措施,涵盖了从火箭设计的总工程师到仓库保管员。
  
  大到整个火箭,小到一根电线、一颗螺丝钉,全都明确责任到人。
  
  科学试验是允许失败的。
  
  太空探索更是如此。
  
  但允许失败,不等于允许重复犯错。
  
  为失败付出了代价,就得从这个代价里面学会怎么避免再一次失败。
  
  戢志东对待错误的态度,也深深地影响了梁天。
  
  时隔452天,1997年5月12日0时17分,已经成为【失败】代名词的长征系列火箭,又一次矗立在了西昌卫星发射基地。
  
  这个时候肯定是没有国外的公司,愿意给中国航天人机会,打的也就是一颗国产的卫星。
  
  出征的火箭是【长征三号甲】,这是一款在首秀就取得了成功的火箭。
  
  携带的是中国新一代通讯卫星——【东方红三号】。
  
  这是【长三甲】和【东方红三号】的第二次搭档。
  
  第一次搭档发生在两年半之前,1994年11月30日,火箭的发射是顺利的,完全没有任何问题。
  
  第一颗【东方红三号】出现了燃料泄漏故障,实施三次变轨,在成功到达了地球同步轨道的同时,也耗尽了燃料,没能定点成功。
  
  

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
热门推荐
陈长安牧云瑶 罗天蓝秀儿 从我是余欢水开始 龙族:重启新世界 他比我懂宝可梦 叩问仙道 重生之苍莽人生 唐朝工科生 紫气仙朝 重生1991:开局迎娶绝美班长